|
第一章 序 我想给孔丙寅立传，已有好几年了，但想想而已，有时连想也有些犹豫。立传，是“家”们的事，“不在其位，不谋其政”，我又何必多管闲事呢？可有时又杞人忧天起来：“家”们研究的对象，大抵是伟人一流，而孔丙寅，乃一区区平常之辈，尽管“家”们学识渊博，对他却未必熟悉；即使熟悉，也未必肯写。我也是平常之辈，为平常之辈立传，似乎也就责无旁贷了。 然而平常人为平常人立传，却又碰到一些不平常的问题。大文豪鲁迅为阿Q立传，也感到“万分的困难”，单纯定传的名目也就很费了一番斟酌。列举“列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传……”都不合适，不过到底是文豪，最后从“闲话休提言归正传”这一套话中得到启发而定为正传，而孔丙寅呢，连“正传”也不合适。大凡为人立传，总得从出生到死亡，甚至从祖宗三代、四代、五代……十八代到子孙后代及其影响都一一道来。鲁迅写的阿Q，虽生前“行状”不完全，但结局还有个“大团圆”，而我要写的孔丙寅至今还活着，等他死了再写吧，可看样子他一时还死不了。我除了没那耐心，还有些担心：假如我比他先死，那谁肯为他来立传呢？即使他先死，那时我还能写，恐怕也早将其“行状”忘光了。所以我只得模仿前人通例，先为之写个“前传”。 其次是孔丙寅的姓名，也犯嫌疑。鲁迅先生写过一篇《孔乙己》，这是初中学生也知道的。这里出现一个孔丙寅，从字面看，人家是否会认为剽窃？讥笑我低能倒无所谓，我本来就是低能的。可如果人家提出一些问题要我回答，也就犯难了。比方说，孔丙寅与孔乙己有何亲缘关系，是兄弟吗？鲁迅先生没有说过孔乙己无兄弟，但孔乙己距孔丙寅年深日久，他母亲纵然寿高北斗，而且幸运没有碰上计划生育，相隔近百年再生一个孔丙寅恐怕也很困难；是孔乙己的子孙吗？鲁迅先生只说过阿Q虽然没有结婚，但据史学家考证，其子孙还“繁衍不绝”，却绝对没有说过孔乙己也能进行单性生殖呀！我真怪孔丙寅的父亲给他起了这样一个名字。用别名吧，是老三，一二三，甲乙丙，也差不多。虚构一个名字吧，这是立传，不是写小说，可以随意编的。唉，为了这前传的真实性，我只能不顾嫌疑，将麻烦抛到一边了。 再其次是孔丙寅的籍贯。我虽然熟悉，但如实写来又有顾虑了，因为他的“行状”并不高尚，如实写来，人家看了会怎样说？他自己看了会怎样想？甚至是否会来找我的麻烦？就算现在他还奈何不了我，可“士别三日便当刮目相看”，刘邦当里正时，谁知道他竟会做皇帝？假如孔丙寅将来出人头地，再来找我算账，我对付得了吗？而我只写真实姓名不写真实籍贯，无论怎样都好应付：“人有同名”嘛！当然这也足见我的“怯弱”，但有什么办法呢——“董狐笔”是不传给平庸之辈的，所以我只好仿照代数的方法，用符号来表示：孔丙寅，X城人，曾在Y大队Z生产队落过户。 还得说明一点，这篇传很有些形式和语言与鲁迅先生的《阿Q正传》雷同。如果文学评论家们说是鹦鹉学舌，我要说，第一个创造律诗的大诗人，可能并不反对别人用他的格律来写诗。“天若有情天亦老”不也是唐代大诗人李贺的诗句吗？毛泽东主席在《七律 人民解放军占领南京》一诗中引用了，谁又说过半个“不”字？就算抄袭吧，“不打自招”总比“检举揭发”出来的好，起码，文学评论家不是第一个发现，那兴趣也就淡薄得多了。这想法，又似乎暴露了“惧怕批评”的弱点，但凭心而论，立传人并不“惧怕批评”，这也并非具有伟人的“虚怀若谷”，只不过“习惯成自然”罢了，就像京剧《法门寺》里的贾桂“站惯了”一样。之所以要这样说明，是希望文学评论家们将精力放到不朽著作的评论上去，使其评论文章与之永世长存，别为这短命的文字大折其“阳寿”了。 以上可以算是序。 第二章 优胜纪略 为孔丙寅立传，除《序》中所说的许多困难以外，他的籍贯是准确无误的，这也就为立传人提供了方便。我决定写《孔丙寅前传》后，特地去X城采访。可惜光辉街128号的大门被铁将军护住，我只好到127号和129号去打听。他们告诉我，孔丙寅的家中并无别人了。他一个哥哥一个姐姐在天安门事件中被就地解决，其父生前是某部队师政委。他们只知道是孔政委，不知其名字，也不知是哪个部队的。因立传人是平常之辈，无巨款坐飞机搭班车去了解，即使有钱，部队的档案岂是我能随便翻阅的？所以他的生平就不能详细介绍了。他是怎样死的？他的邻居也说不准。127号说是在东风医院病死的，129号说是被造反派打死的。似乎前一说比较可靠，因为我去东风医院了解时，王大夫经再三回顾，提供了这样一条线索：1969年是有一位高干死于该院。临走时，王大夫又补充了一句：“那高干进院时，是被人打得遍体鳞伤。”这似乎又证实了129号的说法也并非毫无根据。不过是否为造反派所打？年深日久，当时又天下大乱，现在即使公安局出面恐怕也无济于事了。 孔政委死后，其妻子得了神经病，去向不明，一直渺无音信。不过我要写的是孔丙寅，其父母情况不详也无大碍。再者，如《序》中所说，只要孔丙寅的“行状”真实，其余的虚略一点为妙，于是便没再深究了。 还有一点值得一提，孔政委生前，也并非与孔丙寅毫无来往。孔丙寅说过，他下放到Y大队Z生产队时，父亲来看过他一回。他似乎不无感慨地说：“当时，他身边还有二三十元钱，好好招待一下父亲也是可以办得到的，然而却只给他做了一碗米汤，一锅稀饭。”“那为什么？”我问。他笑着说：“假如招待好了，父亲便不会多给钱。我告诉他，‘因为您来了，米汤里还放了点油，平常，我连油也吃不上呢。’父亲很感动，于是给了我两百元。” 孔丙寅就是这样有趣，他没有什么道德观念，政治、声誉、良心……他都不喜欢——那是虚无的。他喜欢的是物质，阿Q采取的是精神胜利法，而孔丙寅信奉的是实惠主义。 比方说，他喝酒喝完了安家费，染上了酒瘾，只要人家有酒给他喝，随你什么条件都能答应。 “孔丙寅，叫我一声爸爸，我就给你一杯酒喝。” “爸爸！”孔丙寅接过酒来一饮而尽。 “还叫一声！” “爸爸！”他叫得更甜了，又喝下一杯。 当然，孔丙寅的酒量不小，这样要喝到尽兴是很难的。只有人家办喜事，那才是好机会。他便找来几张破纸，折好封上，写上“贺仪”、“奠仪”什么的，假如吃“三朝”，还捡来几个松果球包好当鸡蛋。 酒席上，他蛇吞牛饮，不一会便吃饱喝足了。而人家比他世故，先不忙着喝酒，见孔丙寅喝得半醉了，便平着来，直到孔丙寅眼珠充血，脸色铁青，转而逗他：“孔丙寅，还来不来？” “不来了。” “哪有这样便宜！你承认是狗入的，就放了你！” “好，我是狗入的。” 人们大笑着喝下一杯。又要他助兴：“孔丙寅，你扯着颈皮，学公鸡叫两声，我喝一杯。” 孔丙寅扯着颈皮，脖子一伸，“喔喔”地叫了起来。 人们在笑声中又喝下一杯。 如果人们还没喝醉，还会要他从胯下钻过去，从桌子底下爬过去……孔丙寅也乐意这样做，直到人们酩酊大醉，摇摇晃晃地离去，孔丙寅才带着胜利的自豪感，笑着，哼着小调，踉踉跄跄地离去，飘飘然回到知情住所。呼噜呼噜一直睡到日高三竿，才懒洋洋地起来，做点早饭吃了去上工。 “孔丙寅，你又迟到了！”队长说。 “唉，昨天喝醉了，队长阁下。” “没有本事就别喝吧。” “嘿嘿，我没本事？昨天和我同桌的，哪一个不被我灌得烂醉？”孔丙寅睁大眼睛，侧着脑袋说。 “哈哈哈……”，人们大笑起来，田野里充满了快乐的气氛。 然而，人们的快乐也并非常有，因为孔丙寅三天打鱼两天晒网，很少来出工；Z生产队热衷于政治的都进城造反去了，不想搞政治又不想搞生产的便进山赌钱去了，产值很低，人们的生活自然很苦。孔丙寅本也想去造反，目的是抢银行、砸仓库，但他威信很低，不能“振臂一呼，响应云从”，孤掌难鸣，只得作罢。他又懒又馋，自然更苦。 “好久没吃鸡了，买，又没钱”，孔丙寅想。“多想出智慧”，他眼睛一亮，有了。 孔丙寅提着篮子，里面放上一些“礼品”，篮柄上绑上一根红绳子，“走亲戚去”。走到S生产队，地坪里有只大母鸡。 “哎哟，我的鸡跑出来了，快帮我捉一下。”他对着几个小孩喊。孩子们围拢来，鸡被逮住了。他将母鸡用红绳绑好。主妇出来了，问：“那鸡怎么跟我家的相像？” “哪里，我没绑牢，让它给飞出来了。”孔丙寅指着红绳子说，“你家的鸡可能到什么地方觅食去了吧？”说着，飞也似地走了。 可惜，当时割资本主义尾巴，社员养的鸡少得很。孔丙寅“走几回亲戚”，便收光了。“英雄无用武之地”，孔丙寅禁不住产生了像古代将军消灭了敌人时那样一种“鸟尽弓藏”的悲凉感。
去镇上看看，孔丙寅打定主意，来到C镇。街上卖别的东西的不多，卖水果的还是不少。 “喂！这苹果，味道怎样？” “又甜又香，你买多少？” “质量好的话，我要上十斤。”说着，他拿起一个苹果试了起来。
试完了，只见他摇了摇头：“不好，不好。”走了。
“这鸭梨不酸吧？” “哪会酸？甜脆脆，水汪汪的！” 孔丙寅又试了一个。街道不长，而他还没试完，就打起饱嗝来了。
当他奏着凯歌回家时，路上又有了新的收获。田垄里，一只山羊正啃着庄稼。
他走过去，牵上就走。
一个老头满头大汗地赶上来，喊道：“同志，那羊是我的！”
“你的？你是什么成份？” 那老头脸色刷地白了：“成份是地主，不过……” “不过什么？你放羊吃庄稼，破坏农业学大赛，该当何罪？！” 老头低着头，弯下腰，似乎要跪下去……可抬头一看，孔丙寅牵着羊走远了。 “喂，你要牵到哪里去？” “到公社去！” 老头吓得浑身冒冷汗：“别……别……我宁愿罚点款……” “罚多少？”
“四元。” “少了！” “六元！” “你还敢讨价还价?嘿！” “八元，行吗？我只有八元钱……”
孔丙寅琢磨一番，觉得也差不多了，于是收下钱，狠狠地教训了那老头一番，飘飘然回知青住所去了。 这样零打碎敲，孔丙寅的收入竟超过了队上的分红，不过他用度大，还是日不敷出。 生活的道路是宽广的，有一回进山打猎，他又开辟了生财之道。 山坡里，围着一大群人。他走近一看，是赌钱的。赌摊上，摆着一大堆二元、五元的钞票。他触景生情，智慧的大门又打开了。 他退着，退着，退进树丛中，朝天放了一枪，大声喊着：“抓赌呀，抓赌呀！”赌徒虽多，却都是乌合之众，经这一吓，早逃之夭夭了，剩下的是一堆钱。 此后，他还去抓了几回赌，还抓了几回扒手，因此很阔了一阵。 第三章 恋爱的喜剧 俗话说：“男大当婚”，转眼间，孔丙寅又是“当婚”的大龄青年了。 孔丙寅也有自知之明。他知道，像他这样的人，明媒正娶，谈何容易。他犯愁了，很有一段时间，萎靡不振，他那实惠主义似乎也跑到九霄云外去了。一天，他来找我借单车。那神态似乎又恢复了元气：乌黑的大眼睛泛着灵光，圆圆的脸上绽满了笑容。 我不肯借。他竟叫起我干爹爹来，最后甚至要下跪。看那可怜巴巴的样子，我只好借给他。 两个月后，他向队长请假，说是找了对象，为了破旧立新，决定旅游结婚。
又一个月后，他带着一个女人回来了。人们像皇后来了似的争着去看。那女人虽不妩媚动人却也端庄受看。
孔丙寅本来就是引人注目的人物，这一来，更使Z生产队热闹了起来。孔丙寅的结婚成了人们饭后茶余议论的中心话题。那议论，甚至比“评法反儒”还来得热烈。 “孔丙寅这小子，不料也找到了老婆，真是前世姻缘。”人们感叹着。 “那姑娘，真是没长眼睛……”铁姑娘们惋惜着。 “孔丙寅不知使了什么魔法，竟找到了这样一个俏姑娘。”小伙子们猜测着。 上工时，小伙子们围着孔丙寅，请他介绍经验。铁姑娘们围着孔丙寅的妻子，千方百计打听他们的恋爱经过。首先她不肯说，后来经不起人们七嘴八舌地磨，终于交心了：“孔丙寅骑单车不小心碰了我，便将我送到医院，餐餐给我喂饭，天天给我送点心、水果……我觉得他厚道，会体贴人……” “哈哈……”，女人们大笑起来，田野里充满了快乐的气氛。 这话传到我耳中，我一下便猜到八九分。一天，我将孔丙寅叫到家里，对其进行隔离“审讯”。
“孔丙寅，你老实交代，借我的单车干吗去了？” “好久没回去，回家看看房子。” “嘿，你以为我是你老婆，那样容易上当？！” 在我的攻心战术面前，他坦白了，承认是有意撞的。还说，他也被别人的单车撞了。因为送她住院后，医药费就花了不少，囊中所剩无几，于是，看准一个骑单车的阔少，等他靠近了，一个趔趄，让他给碰了一下，要了几十元零用。不然，这恋爱的进展还没有这样顺利。 第四章 续优胜纪略 孔丙寅结婚后，判若两人：勤快、精神、规矩，两口子相处得很和谐。
人们大发感慨：“这真是浪子回头……”可后边的“金不换”三字还没说出来，孔丙寅似乎又旧病复发了。 一天早晨，妻子要他去挑水。他们挑水路程远，足有半里地。每天用水六担，来回得跑六里地。刚结婚，这六里地也算不了什么——去时空桶回来顺带，悠悠然不一早晨便干完了，可越久似乎路越远，担子也越重。他犹豫了，最后不知怎么迸出了这样一句：“干吗天天要我挑？‘ 时代不同了，男女都一样，男同志能办到的，女同志也能办得到。’”
“最高指示”真灵，妻子妥协了，说：“那么，一人每天挑三担或轮流值日行吗？” 一句话竟减轻了一半负担，孔丙寅感到多么神奇啊！他，这个向来不问政治只讲实惠的人，意识到了政治的妙用，那里边，有大大的实惠。 可是，光凭平时听来的几句是不能运用自如的，于是，他决心进修深造。好在当时到处都有政治夜校，还有五·七政治大学。孔丙寅专攻政治去了。 他，“心有灵犀一点通”，过不久，这个没有灵魂的人便装上了灵魂，以崭新的面貌出现在人们眼前。 “孔丙寅，你好久没上工了，上工去吧？”队长说。 “我正在学习政治，政治要压倒一切！” 队长呆了，孔丙寅乐了。 在家玩腻了，孔丙寅也偶尔会去上上工，凑凑热闹。在田里，他讲得多，做得少，而讲的，又都是阶级斗争的生动事例。队长恼了，喊道：“孔丙寅，你少讲一点多做一点行吗？” “阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲！” 队长睁大了眼，孔丙寅笑眯了眼。 而耘禾，总站在原处也乏味，他就边走边讲。走过的地方，那杂草依旧昂然挺立，生机勃勃。 队长又说话了：“孔丙寅，你连杂草都没除掉！” “宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗！”
队长又睁大了眼，孔丙寅又笑眯了眼。 当然，孔丙寅也有无可奈何的事。一次，妻子病倒了，无论你怎样政治攻心也起不来，而家里的柴又烧光了，他只得唉声叹气地推着车子上山去。可是，有了“放之四海而皆准”的真理，他也就处处逢源了。山上，几个中学生比他去得早，都已经砍好了柴。 “喂！同学们，你们学了《为人民服务》没有？” “学了，还能背出来呢！”同学们回答。 “那么，帮我砍一车柴好吗？” “好！”同学们异口同声地回答。 不一会，便砍好了一车。同学们先走了。孔丙寅推着车子慢悠悠乐滋滋地走着。车子“吱呀吱呀”地唱着歌，似乎在表达着孔丙寅快乐的心声。 正当他来到一条上坡路时，随他怎么“下定决心……”也推不上去，他只好停下来。一会儿，后面来了一位三十多岁的男人，孔丙寅好像遇到救星似的喊了起来：“喂！同志，你学了《为人民服务》没有？学了，就帮我拉一拉车。” 而那位同志的政治水平似乎与他不相上下，似笑非笑地回了一句:“同志，你就没学《愚公移山》吗？”说完，扬长而去。
这是孔丙寅从事政治以来的第一次失败，他痛苦、遗憾之余，马上意识到要“活学活用”，才能“立竿见影”。当他将这副统帅早已总结出来的“八字经验”联系实际进一步加深了理解的时候，又来了一个人。“喂！同志，在遇到困难的时候，才真正体会到‘ 支援和友谊比什么都重要 ’这话讲得多好啊！来，帮我拉一拉车吧！” 那人点了点头，在前面用力地拉着车；孔丙寅在后面懒洋洋地推着车。扁担压在肩上，他飘飘然不起来，但心中那胜利的自豪感，却是扁担所压抑不了的。 第五章 错反潮流 身系囹圄 政治上的得意，往往导致野心的膨胀。孔丙寅春风得意，尝到了政治的甜头，那胃口便越来越大。他日益意识到，政治，小有小用，大有大用，就如油盐，白菜、萝卜中可放，鸡鸭鱼肉中也不能少。于是，他潜心研究起政治的大用途来。 张铁生白卷起家，名扬四海，威震天下，使孔丙寅深受启发。对，要发迹，就得反潮流；反潮流，就能发迹。于是，他仔细观察着历史潮流，精心寻觅着驾驭这历史潮流的大人物。 “江青决不是文化革命的旗手！”他写了一条巨幅横标，并题了名，贴到农民政治夜校的门口。
大队革委会主任带着十几个全副武装的民兵来了。“孔丙寅，到大队部去一趟！”主任说。那声音，好像古代臣子对皇上说话一般，充满了严肃和恭敬。 “好！就去。”孔丙寅高兴地回答，检点好行李出发了。 一路上，他飘飘然起来：“妙呀！刚一反潮流，主任便有请，说不定明天还有县里、省里、中央……”他眼前出现了一座富丽堂皇的公堂，张铁生坐在公堂上，旁边还空着一个位子。张铁生见他去了，立起身，示意他坐上去。他坐上去了，侧转身想跟张铁生聊聊，以表景仰之情，可定神一看，是一个雄赳赳的民兵立在身旁。 “孔丙寅，那标语是你写的？”一个声音在问。循声望去，是主任威严地坐在上边。 “是，是我写的！”孔丙寅拍着胸膛自豪地说。
“好呀，你这个狗胆包天的东西！给我打，狠狠地打！” 两个民兵一拥而上，将孔丙寅按倒在地，一阵拳打脚踢。 孔丙寅哼都没哼一声，他想，这也许是党对他的考验。他大声喊道：“我一定能够经受任何严峻的考验！” “你还狂叫？嘿！”孔丙寅似乎感觉到头上被重重地“考验”了一下，眼前发黑，幻影也随之消失。等他醒来，妻子泪汪汪地站在他跟前。 “哭什么！革命者流血不流泪。”孔丙寅说。 妻子告诉他，明天要开大会批斗他。 凭间接经验，孔丙寅知道，那将是更加严峻的考验。他交代妻子：“回去将我的棉衣棉裤带来。” “大热天的，你要它们干吗?”
“你别问，我有用。” 批判大会开始了，孔丙寅穿着棉衣棉裤登上了批判台。见他这身打扮，人们深感诧异，而主任是富有对敌斗争经验的，一眼便看出了他的花招。 “把棉衣棉裤扒下！”主任说。 孔丙寅正犹豫着，两个民兵一拥而上，把他的棉衣棉裤给扒下了。 “跪下！”随着一声严厉的吆喝，小腿上重重地飞来一脚，孔丙寅身不由己，跪下了。 接着，人们一个个上台揭发、批判、声讨孔丙寅的滔天罪行。那内容，像一个模子倒出来的，孔丙寅没兴趣听。他暗暗记着他们的姓名。“你们是什么东西，也配考验我？等着瞧吧……有朝一日……”他抬起头，想看看台下的情景。 “把头低下去！”后边一声棒喝，后脑勺又被重重地“考验”了一下。 “谁这样凶？”孔丙寅侧过头去看。 “你还看！”嘴上又被“考验”了一下，顿时鲜血直流。接着，背上被“考验”了几下，屁股上被“考验”了几下……像开了裂。孔丙寅想，要是穿了棉衣棉裤，也不至于这样…… 他正想着，眼前出现了两双穿军鞋的脚，上面传来依法逮捕他的声音。他被人提起来，推进了囚车。 他昏昏沉沉被押进了法庭，上面坐着一个威严的法官。 孔丙寅刚坐下，那法官便问话了：“你叫什么名字？” “孔丙寅。” “你为什么写反标？” “为了反潮流。” “为什么要反潮流？” “反潮流就能当官，当了官就要什么有什么。” 法官的嘴角动了一下，似乎想笑，又没笑出来。“孔丙寅，根据你的反动罪行，判处无期徒刑。”法官宣布道，“押下去！” 第六章 跋 本来，孔丙寅被判处无期徒刑，就跟死了差不多。上边的文字可以作为一部《全传》了，然而，“塞翁失马，焉知非福”，具有“一刀切”习惯的民族，“四人帮”一垮，孔丙寅便被切到反“四人帮”的英雄行列了。岂止出狱，竟然还是大功臣，直步青云了。历史开了上十年的玩笑，可惜不能“一刀切”。有特色的社会主义初级阶段，孔丙寅的“实惠主义”左右逢源，也就趁此干起了一番更加轰轰烈烈的事业，演绎着许许多多骇人听闻的故事。欲知后事如何，且听《后传》分解。
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2016-11-16 19:49
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主