本帖最后由 逐鹿江南 于 2016-11-4 11:37 编辑
飞机。汽车。经过近两千公里的长途跋涉，腊月二十九日黄昏，我风尘仆仆地回到了故乡黄杨。
进了院子，但见母亲拄着木棍，早已站在屋檐下的寒风中等候。看着她瘦小的、佝偻的身子，我鼻子一酸，泪水几乎就要掉下来。
搀着母亲进了家门，落座。我仔细地打量她，比半年前见她的时候，脸上的皱纹又多出许多；满头白雪般的头发在灯光的映照下让人发寒；深陷的眼睛没有一丝光泽。由于脑梗的缘故，她说话有些含混不清。
“我以为，你几天前就会回来的。”她盯着我，眼睛似乎有了些许光芒。
这时候，任何解释都是多余的。或者说，对于一个年逾花甲的老人而言，她无助的期盼，任何解释都是苍白无力的。
不一会儿，父亲和侄儿侄女们陆续从外面回来，家里顿时热闹起来了。
一家人围着铁火炉吃晚饭，父亲给我倒了一杯刺梨酒。母亲不顾父亲的强烈反对，也嚷着要了一小杯，陪着我喝了起来。我喝着，心里既酸楚又感动，有老母相陪，真好！可是这些年，我能抽出来陪她的时间，实在是太少了。
“明天过完年后，你该去给你舅娘烧烧香，顺便看看你舅舅。”母亲说。
我嘴里答应着，脑海里浮现出舅娘的影像来。她是一个典型的小脚女人，待人极其和善，见人总是满脸笑容，从不轻易得罪任何人，在左邻右舍中有很好的口碑。
那年月，我家所处的山外平地，人多地少，干稀参半却总是吃不饱。青黄不接的时候，甚至到山里采红子①，晒干后磨成粉，蒸窝窝头当作粮食充饥。那窝窝头又酸又涩又糙，即使加了糖精，也难以下咽。憋足劲咽下一口，噎得眼珠子都快鼓出来了。吃下那东西，解手异常困难，常常蹲在厕所里半天出不来。
那时候，我们最惦念的，就是去舅舅家。他家在一个叫木水头的深山里，人少地多，虽然不大出产大米，但玉米却是足够食用的。
在舅舅家的日子里，我和表弟们大清早把牛赶到山坡上去，大家便坐在地上，兴致勃勃地玩一种叫石子棋的游戏。约摸八点多的光景，舅娘站在院子边沿，大声呼喊：“吃苞谷团团②了！”我们于是指派一人回家，用大盆盛了玉米饭团，端到山坡上，大家用手抓着大吃起来。
几十年过去了，又香又甜的玉米饭团味道，没齿难忘。舅娘的声音，仿佛还在耳边回响。
“你外公、外婆和舅舅自不必说，你舅娘作为外来人，对我们却恩惠有加，经常在我们家断炊的时候周济粮食，从来没有吝啬过。”母亲说着，泪水在她那枯井般的眼眶里打转。
父亲和我听着，唏嘘感慨不已。
是夜，与母亲拉家常，一直聊到很晚。最后她靠在椅子上睡着了，那平静的模样，像极了一个婴儿。我突然想，如果有轮回，我真愿意她成为我的孩子，让我也尝试着用自己的爱和苦辛，将她养大成人。
第二天早早起床，忙着打扫屋里屋外，往大门上贴对联，在屋檐下挂灯笼。红红的春联和灯笼，让阴沉寒冷的冬天有了几分过年的喜庆。
忙完这一切，便带着孩子们到镇上买菜。田间小路不见了，取而代之的，是一条干净的水泥马路。去年，镇政府实施“村村通”工程，水泥公路代替了祖祖辈辈行走的泥土路。不时有小汽车、摩托车从身边飞驰而过。
一路上，但见记忆中长满庄稼的田里尽是齐腰的枯草。我不禁有些困惑，如此良田，怎会成了这般景象？
同行的一位族叔叹着气，语带失落地告诉我，村里的年轻人都到城里打工去了，家里只剩下老幼病残者，地是很少有人种了。
“作孽啊，这么好的地撂荒了！”族叔摇着头。
“那么，可以找人出面组织大家让土地流转起来，或成立合作社什么的，拿土地承包经营权入股，办法终归是有的罢？”我提出了自己的想法。
“你说的这些，我没有听说过，也弄不懂。”族叔一脸茫然，“更何况，这么偏僻的山村，谁愿意来种地呢？土地也流转不出去啊！”
我无言以对。对于这么一个远离城市的偏僻山村，在市场经济和城镇化的虹吸效应下，劳动力的流失或许是很难改变的现实，但思想观念的更新恐怕才是解决问题的根本之道。
在镇医院门口，围着一大堆人，人群中传来撕心裂肺的哭声。一打听，才知道有人死了。听知情者讲，死者才四十来岁，因患肺结核住院，到了今天上午，人就走了。
“镇医院连感冒都治不好，何况肺结核呢！”族叔连声叹气，道出镇医院缺医少药的现实。
“那为什么不送县城，或者去遵义就医呢？”我不解地问道。
“你是不知道哇，到县城或遵义，路途遥远，恐怕人还没送到就死在途中了。而且，外地住院费用报销比例低；病人住院需要护理，还要吃喝，一般家庭负担不起呀！就算去了，还得排队，最终也未必就能及时住进医院。”
我默然，心底泛起阵阵悲哀。我的乡亲，在土地上含辛茹苦，到头来却难以善终。尤其在这样一个千家万户团圆过大年的日子，这家人将以泪洗面，境遇何其悲凉！
吃过年夜饭，天已经黑了。我扶了母亲坐在屋檐下，看孩子们燃放烟花。远近的天空中，一束束烟花直冲云霄，爆炸声此起彼伏。孩子们兴奋地喊叫着，让母亲也大受感染，脸上洋溢着快乐的笑容。那笑容里所蕴含的，无疑是对家人团聚的满足，更是对孩子们未来生活的祝福。
正月初一，按照习俗给祖坟烧完香，母亲就催促我去木水头。
木水头在去年下半年“村村通”工程的惠及下通了车。沿着清溪河逆行，开车大约二十分钟就到了。
在表侄的引领下，我来到了位于河边坡地的舅娘坟前。坟茔低矮，杂草丛生。望着荒草萋萋的坟茔，我的眼帘再次浮现出舅娘瘦小的身影来，正笑吟吟地呼喊：“吃苞谷团团了！”
我的喉咙哽得难受，忍不住掉下泪来。自从少小离家赴外求学，时光过去了将近三十年，我还是第一次来祭奠舅娘。
点燃香烛，长跪不起，心里愧疚难当。舅娘，请原谅我这迟到的跪拜！
我叫表侄找来镰刀，将舅娘坟地的杂草清除干净。我的舅娘，就是到了另一个世界，也不应该如此凄凉！一个勤劳、善良的女人，她有绝对的资格享有光鲜的另一生！
给外公、外婆的坟上完香，表哥来催吃午饭了。
八十五岁高龄的舅舅身体已大不如前，行动略显迟缓，耳朵也有些背。因胃出血，他几天前才从遵义住院回来，脸上还带有病容。
“到遵义去看病，来回五百多里山路，差点折腾死了！”舅舅大声说。看得出，他对遵义之行心有余悸。
“哪会死呢？我的舅舅该长命百岁！”我大声安慰他。
正和舅舅大声地闲聊着，屋外传来似有几分熟悉的声音：“听说他大表哥来了，我来看看！”
我急忙起身迎出门外，原来是堂幺舅。只见他拄着竹棍，走路左脚划圆。显然，那是中风的后遗症。记忆中那个阳光、开朗的幺舅，怎会变成眼前这个老气横秋，满脸病态的模样？他应该只有六十岁出头的年纪。
我急急上前，扶他进屋坐下。
问及幺舅家的情况，他连声叹气：“姑娘远嫁了；儿子带着媳妇去江苏的城市打工了，一年也回不了一次。留下我和你幺舅娘带着孙子、孙女过活。”
“最可怜的是我们这些老人，生无所依，老无所养，这日子什么时候才是个尽头啊！”幺舅一脸愁容，摇着头说，“以前几百人的村子，现在留下来的，非老即幼。上个月，杨家山的一个老太太死在家里，过了好几天才被人发现。幸好是冬天，不然，尸体就腐烂发臭了。”
我静静地听着，默不作声。在严酷的现实面前，我的任何安慰都不可能发自肺腑，反倒让人觉得我是在虚与委蛇。
“孩子们进城追求好生活不是坏事，我并不赞成把他们留在这闭塞的穷山沟里。可是老人怎么办？留下来的小孩没有父母管教怎么办？”
“那你和幺舅娘可以去城里跟表弟他们一起生活啊。”我插话道。
幺舅一个劲地摆手，叹道：“他们要打工，还要挣钱寄来养孩子，能够把日子过下来已经很不容易了，我们怎么能再去增加他们的负担呢？况且，祖祖辈辈世居于此，我们也习惯了这样的生活，去城市很难适应那种喧闹嘈杂、人生地不熟的环境。故土难离呀！”
不一会儿，表嫂做好了饭，绿豆粉、蕨粑、折耳根、豆花、腊肉、酸醡肉等菜肴摆了一大桌。这些都是我熟悉的家乡味道，是抹不去的儿时的记忆。
大家默默地吃饭，没有人说话。空气在那一刻仿佛凝固了。
吃罢饭，我送幺舅出门，看着他一瘸一拐的背影，心里五味杂陈。
接下来的几天里，我不再出门，在家陪着父母说说话，给他们做做饭。我害怕再出去耳闻目睹自己不愿意知道的故乡的任何不良状况。
我简直成了一个消极的逃避者！
作为故乡的儿子，我为自己的力不从心深感自责，仿佛我是一个不肖之子。
转眼就到了正月初六，我该回去上班了。
长途汽车上坐满了外出务工的乡民，他们像一群卑微的蚂蚁，不断在乡村和城市之间成群结队地来回穿梭奔食。
坐在奔驰的汽车上，我的心情难以平复。我的故乡，在时代的大潮中，仿佛一叶老旧的孤舟，在水面上随波逐流，虽然跟着水流的方向在前进，但它在波峰上剧烈的起伏，着实让人看得心惊。
车到老鹰山的时候，我抬头隔着窗玻璃居高临下向远处看去，我的故乡，被一片树林严严实实地遮住。仿若子女未能在父母临终前看上最后一眼似的，我突然有种莫名的感伤，泪水悄然在脸上滑落。此时，如果不是车上有那么多人，我相信自己会抑制不住大放悲声。
我的这个年算是过完了。可是，我的故乡，该以什么样的方式，才能真正地让它身边如影随形的年③过去呢？
注①红子：学名地红子，蔷薇科，栒子属，果实可入药。
注②苞谷团团：玉米磨成粉，加水适量调湿，入木甄蒸第一次，此工序出来的半成品，即为苞谷团团。苞谷团团再加水调和，复蒸第二次，成品称为苞谷饭。
注③根据民间传说，年是一种专吃人的猛兽。
2016年10月15日，无锡
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2016-11-4 11:32
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
