|
|
【百科体散文：工匠情怀】
（2016-3-31下午写开头，4月2日下午补写，原本制成百科词条的，但无意中弄成了回忆录）
爷爷是铁匠，一个非常认真的铁匠，一辈子带了一大群徒弟。他的手艺却没能传下来，他的几个孙子都不会打铁，四叔说，绝不让下一代再学打铁。他几个外姓徒弟，十几年前一度开过铁匠炉，后来都关门种地了。他们和三叔四叔一样，在生产队解体后，都曾试图以打铁为业，可小四轮等农机具的迅速普及，把他们的谋生梦打破了。
铁匠成了一个消失的行业，我开始怀念爷爷，怀念打铁的情景。他一辈子把打铁看作命，他是个有情怀的匠人。旧时把手艺人称匠人，他们凭着手工技术，在漫漫时空里创造着奇迹，他们非常有性格。爷爷就很倔，倔是山东人所特有的，爷爷很瘦，瘦到了一把骨头还很倔。我记得，吵架的时候，奶奶总数落爷爷是个倔种。
冬天里，火苗子红透了天，爷爷站在炉台旁，铁砧子前。他左手握紧铁钳，右手铁锤挥挥点点，不住口地说着轻重缓急的指令，叫徒弟们在何处用巧劲，何处用猛劲，何处快速落锤。火花飞溅，铁星子簌簌打着旋儿崩落在地，铁砧四周积满了蓝色的铁屑。爷爷的粗帆布围裙抖动着，铁屑冒着蓝烟烧灼着，他气喘吁吁，大汗淋漓，戴着一口老花镜。那份钻劲，认真劲儿，就体现在一件件铁器上。什么钩杆铁齿，什么镰刀斧头，还有马掌牛掌……在他眼里这些器物是有魂儿的，是匠人的魂儿。这魂儿就是匠人精神，那年代手工业还很兴旺，那魂儿是手工匠的精气神。爷爷式的那代手艺人，不得不叫我想到一个词——工匠情怀。至今，我都觉着，他们打造的东西结实耐用，他们做事踏实，没花架子，这是后来人所没有的，这不是情怀又是什么！
爷爷也喜欢喝点小酒，但不总喝，是家里来客人的时候，他话匣子便拉开了，但凡话题是打铁的，他都滔滔不绝，兴奋到极点。奶奶说他打铁把脑子打坏了，责怪他，一点不过问柴米油盐。是的，爷爷满身心的投入，并从中找到情趣，这种心境便是热爱了。一个人一辈子酷爱一个行业很难，那一定是疯子——拥有一种高尚的心境——往往不为常人所理解。
俺家是铁匠世家，从俺太爷爷那辈儿人就是。俺家的祖籍地在鲁西南，据父亲说，太爷爷所在的村落是铁匠村，那儿打铁之风兴盛。关里闹大饥荒的年代，爷爷那代人走关东，举家来到北呼兰河，虽然南北辗转，还是盘桓在绥北平原腹地，一住就好几十年。爷爷凭着手艺吃饭，他是个认真的师傅，宁肯为一项技术可以不吃饭，也要琢磨怎么能把铁打好。他挂在嘴皮子上的话是，师父领进门修行在个人，即便是教授自己的亲生儿子，也严若师徒。他成天板着脸，训斥起三叔四叔毫不留情面，在铁匠铺里只有师徒，而没有父子。
古语云：玉不琢，不成器。爷爷是个执着的人，几十年如一日，在铁匠铺叮叮当当，毫不厌倦。冬季冒着严寒大雪去上班，夏日没有风扇，炉火熏烤之下，挥汗如雨。这是一种怎样的敬业精神！在那个年代，爷爷这样的手工匠很多，他们坚守着传统风格，坚持着精心打造、精工制作的理念。是他们撑起了国家工业顾及不到的地方，他们填补着那个年代的空白，他们锲而不舍的精神感动着我。奶奶常说爷爷榆木疙瘩，不开窍，不知道搂钱。可爷爷把所有的智慧都用在打铁上，打造的生产工具独具匠心，给社里节约了大笔开销。爷爷是一块烧红的铁，滚烫的心膛，滚烫的心，是什么淬炼着爷爷的心性，并且至死不渝。我想，那是匠人的责任使然，那是一种思想的深度。
人民公社时代，公家很信任爷爷，他威信很高。请他当生产大队铁匠铺的挑头人，张罗开张的一切事宜，一切款项授权他调用。这是爷爷的特权，也是殊荣，可他恪守原则，从不贪占公家一分钱。也因此，周围人暗地里说他傻，他却一如既往，觉着坦荡是做人的根本，所以，爷爷始终没能沦为“地方特权阶级”。我庆幸，爷爷刚正不阿的品质，是最好的家传，父亲承之，我亦承之。
父亲和两个叔叔都发恨，绝不让下一代再学打铁，他们所挨的累、吃的苦那么多，仍没能改变他们的命运，他们其实是在哀叹无法选择命运。所以，尽管父亲身体残疾，不能挣钱，可他毫不犹豫选择供我读书求学。当年，爷爷也曾试图让父亲走这条路，那年头实行成份论，地主的崽子不准考大学。爷爷在铁匠铺每天闷头不语，除了业务上那些琐事，他曾几度被揪斗。他是黑五类，每天挂上大牌子，游街之后，站在生产队的大院里，开批判会。那段黑暗的日子，爷爷熬着，他是沉默的。
也许，他只有过于专注于打铁这一件事，才能忘掉一切痛苦与不幸，恰恰是那种坦荡和不羁，成就了一种情怀，工匠情怀。爷爷的一生是一炉沸腾的煤火，不是满足自己，而是温暖他人，不是向内汲取，而是向外给予。
爷爷没能成为英模人物，正如他不能选择自己的出身那样，他凫游在那个政治运动波澜壮阔的年代，他是一块石头，一下水就称砣似的一沉到底……一切的一切总被风吹雨打去。十年文革过去，爷爷在十三大队的铁匠铺上班，直到那倒闭。儿女们都长大了，他却老了，老了的爷爷在故乡的小院，冬天蹲在矮墙根下，披着件老羊皮袄晒太阳。他是经不得寒冷的，以前，铁匠铺透风，他害上了气管炎。那年代没什么特效药，加之家境不景气，爷爷始终没治愈，那是可怕的地方病，不去根儿的。
爷爷不打铁了，唯一做了一件私事，把他用过的锤子铁钳拿回家。闲置在那，他看着也舒坦，他说那是他生命的一部分，身体的一部分。子承父业，在爷爷的催促下，三叔四叔一度办铁匠铺，终因不景气倒闭了。而在开张之初，爷爷就携奶奶回关里老家定居，那时赶上新政策，说回去给落户、还补上一块地。爷爷的打铁生涯就这样终结了，一生就在一刻之间，步入了黄昏。人的一生很长，长得素裹秋霜，白发如银！人的一生很短，短得来不及拥抱清晨，就已是黄昏。
殷红窦绿，流年似水，我都40多岁了，爷爷的故事很遥远，又那么真实。爷爷那代人，那代匠人，至今所活着的寥寥无几，他们的悲欢，他们家族的命运，发生着巨大变迁。花匠、雕匠、铁匠、裁缝匠……千行百业，九行十八作，古老的手工业衰亡了。每一个行当的衰亡，背后都有悲凉的故事，都有过不计较功利得失的匠人，越是底层的就越是大情怀。但这个时代，物质第一，让我羞于谈论什么情怀。
互联网时代，工匠精神似乎已经落伍了，但对文学创作而言，永远离不开它。苍天未许诗词死，工匠精神原本属于物质领域，精神产品的创造也同样需要它。精神粮食，有时候比物质还重要。打铁还需自身硬——这是我爷爷，一个老铁匠的生命信条。吟诗作赋，铁杵磨绣针，其实和打铁没什么区别，作品没有自己的个性，就只能是庸品。
爷爷是铁匠，父亲和叔叔们先是打铁种地，后来干脆远走他乡，当起了豆腐匠。而我，则弃之于不顾，成了网虫，一个一文不赚的文字匠。铁匠世家三代人，岁月的激流，时间的河床，匠人的本性并未断流。 |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2016-4-2 16:38
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
