译可译，非常译（十）

忆竹林

   现代诗歌之“可译”与“不可译”问题谈
                            文  /  赵四


法国诗人兰波之所以仅凭5年的写作，就成为了诗歌史上一个绕不过去的人物，当然和他的天才有关，但更和他的天才契合了历史节点的需要不可分割。在诗歌史上，不是始于波德莱尔，也不是始于惠特曼，而是从兰波的诗歌语言开始才有了一种不预先设计的自发性、断裂感，其诗歌具有了无法预言的、偶然的品质。他只是在写作的过程中随机领悟存在的真义，而意义只能透过无法分析的暗示模糊地呈现出来。[17]兰波在诗歌写作上最重要的意义之一就是从他开始，诗歌创作的构思和写作过程一体化了。当然这并非兰波的首创，浪漫主义先驱布莱克就开始坚持诗歌写作的自发性，开始了这种现代诗歌美学的持守[18]。但只有经兰波之后，这个一体化成为了一个革命大潮，此后所有强调现代诗歌是“行动”、“过程”、“存在”而不是“意指”、“表达”的言论，所有让你“一切从坐下来写开始”的倡议都是从这一写作实践延伸出来的同调表述或侧重有所不同的发挥。这个“一体化”也是对原创性工作机制的一个表述。它和整个19世纪末及其后的艺术几乎全变成了纯粹的过程的大方向完全一致。从此现代诗歌对写作以及要达到的效果的要求成了避免抽象，要直接看见、直接听到、直接体验、直接描述过程，而不是如前此诗歌那样“谈论”“解释”所见所感所历所思，仿佛都是出于头脑的思索。
这一场人类现代艺术语言模式的“过程性”革命之震源来自于上一个世纪之交整体的人类认知思维模式的革命性变化，这种变化按照怀特海的理解，始自华兹华斯等浪漫主义诗人对机械的外在世界概念所提出的批评，这一表现为人对自身经历之奥妙的赞美的文学对科学产生了实际的影响[19]。最终一个还原决定论的近代科学世界观让位给了一个整体生成论的现代科学世界观，新世界观包括了对世界的随机性、不确定性的肯定。人类逐渐变现成论的认知思维模式为生成性的思维模式，从此“变化”成为其常量，“过程”成为关注中心。而“现代主义”文化地震承接了这种认知思维模式转变的能量，同时运用各类新艺术语言的探索进行了新的形式建构，从而也互动地帮助人类确立了新的包括了不确定性在内的时空观。语言习惯的变化和此一思维模式变化体现出的世界观之转变息息相关，最终亦与人的行为之变化再不可分。产生汉语白话新诗的社会学意义上的“救亡图存”背后的更大背景也正在于此期的全人类思维模式变革际遇。古典汉语诗歌的思维、写作方式真正不能承担的是这全面变革之重，与之相比，抒情、言志、触景、造境、禅机、灵悟……之轻，它至今仍能以拈花之态坦然待之。

风吹树吟

一种不预先设计的自发性、断裂感，其诗歌具有了无法预言的、偶然的品质。